В Чернобыле соловьи будто торопятся проводить оставшиеся весенние дни, столь щедрые на солнце и тепло. Соловьиные концерты над Припятью не прекращаются ни днем, ни ночью. Интересно, а тогда, в начале мая, пели соловьи?

— Разве до них было? — проворчал дозиметрист, который тщательно «осматривал» наши куртки, брюки и ботинки.

— А теперь? — не отстаем мы.

— Теперь другие времена, — лаконично заключил дозиметрист, открывая проход к штабу, где находится Правительственная комиссия.

Уже месяц прошел после аварии по календарю. Борьба с вышедшим из повиновения реактором продолжается. Диапазон рабочей смены здесь от нескольких часов для тех, кто трудится за пределами промплощадки, и до нескольких минут для тех, кто приближается к реактору, чтобы установить на нем температурные датчики. Время работы каждого диктует уровень радиации, а он колеблется от почти естественного фона до сотни рентген в час. Дозиметристы регулярно — ночью и днем — ведут неослабный контроль за радиационной обстановкой как на территории АЭС, так и внутри помещений каждого блока, в том числе и четвертого, хотя к нему по-прежнему трудно подобраться...

Сейчас уже можно проанализировать этапы развития событий.

В первые дни еще невозможно было определить масштабы аварии.

— До сих пор не могу поверить, что в реакторе произошел взрыв. Конструкция надежная с точки зрения безопасности — тройное дублирование. Физики, казалось бы, предусмотрели все, но тем не менее авария... Нет, не укладывается это в голове! А может быть, настолько привыкли к атомной технике, что считаем ее обычной?

Мы разговариваем с одним из наших прославленных атомщиков у штаба, где расположилась Правительственная комиссия. Прибыв сюда, он в первую очередь облетел район АЭС на вертолете, потом отправился на станцию, прошелся по машинному залу...

— Будем работать, — коротко заключил он. — Надо готовить к пуску первый и второй блоки, внимательно изучить обстановку в тридцатикилометровой зоне. В некоторых районах радиации нет. Так почему люди должны где-то скитаться? Пусть возвращаются домой и нормально работают. Ну, а там, где уровень радиации повыше, необходимо срочно проводить дезактивацию. В общем, вести решительное наступление!..

Здесь, в штабе по ликвидации аварии, в бывшем пионерском лагере «Сказочный», откуда уходят на станцию дежурные вахты, на контрольно-пропускных пунктах в тридцатикилометровой зоне, в воинских частях — везде люди постоянно вспоминают о тех, кто принял на себя первый удар. Некоторых из них уже нет в живых. Но их подвиг навсегда останется в памяти народа, их имена будут носить улицы Припяти — одного из красивейших городов Украины.